Hai. Ini gue.
Gue hari ini mau post tentang salah satu orang paling berharga dalam hidup gue--setelah berabad-abad nggak ngepost--yaitu abang gue.
Iya, kakak gue. Dan dia bahkan bukan kakak beneran. Tapi nggak tahu gimana, dia adalah kakak gue, sahabat gue. dan gue sayang dia. Bukan sayang kayak lo suka sama temen sekelas lo atau kakak kelas atau adik kelas (dih berondong) lo. Tapi ini kayak sayang ke kakak beneran, walaupun dia bukan kakak 'asli' gue. Tapi buat gue, dia selamanya adalah kakak 'asli' gue.
Awalnya waktu gue kelas 6 SD.
Semua orang yang kenal gue, tahu gue pengen banget punya kakak cowok. Terus, entah gimana, jemputan gue mengabulkan permintaan gue.
Waktu itu gue lagi mau naik jemputan. Tiba-tiba gue liat ada anak pake seragam SMP naik dengan muka bete ke kursi depan jemputan gue. Setelah nanya sana-sini, akhirnya gue tau dia anak SMP yang baru pindah. Oh gitu. Selama beberapa minggu ke depan, gue nggak peduli sama sekali akan keberadaan dia, lebih-lebih dia itu cuek banget kayak patung Budha.
Akhir babak satu hubungan gue sama dia.
Terus, suatu hari, buku gue ketuker sama seorang cowok (yang kebetulan gue suka) dan gue diketawain satu jemputan. Surprise, dia ikut ketawa dan ikut ngeledekin gue. Bahkan sampe besoknya.
Beberapa hari berikutnya, gue dan kakak kelas gue berantem sama dia, yang berujung dengan gue nimpuk bahunya pake buku PAI yang tebelnya auzubillahiminasyaitonirrojim. (Sampe sekarang kita masih suka berdebat apa gue ngenain palanya atau nggak.) Tapi dia malah ketawa dan bilang, "Dasar cewek gila!" ke gue.
Dan gue nggak marah.
Gilanya, gue itu galak banget dulu. Tapi gue nggak marah kalo dia bilang gue gila, nggak tahu kenapa. Sejak itu, kita sering ngobrol, bahkan sampe gue masuk SMP yang sama dan dapet partner in crime untuk ngejailin dia. Dia sering lempar-lempar sepatu gue, dan kita berantem hampir tiap hari. Nggak tahu gimana caranya, gue naik pangkat jadi 'adiknya'.
Akhir babak dua.
Dia bisa ngubah gue. Walaupun dia galak dan sok, tapi dia selalu ada untuk gue. Untuk gue, adiknya. Dan gue tahu sebenernya dia baik. Gengsi aja. Dan gue, yang selalu gila, nggak peduli apa kata orang, pede, galak, dan sok nggak pedulian, bisa nangis di depan dia.
Iya, nangis. Cuma di depan kakak gue.
Dia marah kalo ada cowok yang nyakitin gue, dan dia ngelindungin gue. Walaupun gue sering bawel kalo soal kesehatan dia, dan nilai-nilai dia. Sama dia, sisi gue yang biasa gue sembunyiin dari orang lain keluar. Sisi gue yang rapuh, nggak cowok banget, manja, dan lebih lembut. Kita sering digosipin pacaran, padahal nggak. Kita nggak pacaran. Kita adalah--dan akan selalu jadi--kakak-adik.
Gue sayang dia, dan gue harap dia juga sayang gue. Sebagai adeknya, yang biasa nelpon malam-malam kalo ada cowok yang nyakitin dia, dan bokek pulsa mulu.
Dan, bagi cewek yang berani mutusin dia atau nyakitin hati dia, bersiaplah menghadapi adeknya.
Peringatan tambahan: cewek manapun itu, mau dia emak-emak 39 tahun sekalipun (sebentar, ini kayaknya abang gue yang lagi gue omongin, bukan Raffi Ahmad), dia pasti bakal gue hajar. Karena siapapun yang berani nyakitin orang-orang paling berharga di dalam hidup gue harus berhadapan dengan gue.
Gue sayang lo, bro.
Adekmu.
